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Estoy segura de que para muchos de los que han tenido el privilegio de pasar su infancia en un
pueblo pequefio resulta dificil escoger un recuerdo de esos que nos siguen toda la vida, vayamos donde
vayamos. Para mi, no.

Desconozco el motivo, pero el recuerdo de mi nifiez en Almarail que se me ha quedado grabado
para siempre es el de la temporada del “esquilo” de las ovejas.

Utilizo el plural no porque quiera evitar refererirme a ellas con el despectivo nombre de
“rebafio” sino porque lo primero que aprendi, y que a mucha honra me diferencia de tanto listo de
ciudad, es que las habia de varios tipos, aunque para el ojo poco acostumbrado de alguno puedan
parecer todas iguales. Me explico, porque desconozco el motivo de tanta ignorancia en tanta gente tan
culta que se mueve por ahi, de ciudad en ciudad y de pais en pais, con vértigos enciclopédicos de
idiomas y experiencias. jAh, que no vivieron en ningun pueblo! Pues vaya. Igual les habria valido mas un
poco de pueblo y menos de Londdn, como decian en las peliculas de los afios sesenta. Desconozco el
motivo de que nadie se lo dijera en su momento. Ahora, a buenas horas...

En primer lugar estaba la oveja “ojalada”. La pongo la primera porque era mi favorita y, no en
vano, soy yo la que estd escribiendo esto, asi que me tomo esa licencia de autor. Eran unos animales
preciosos, de cabeza pequeia y blanca rematada en las orejas con puntas negras, al igual que en el
hocico y la parte distal de las extremidades.

Después estaban las “churras”, con su particular pigmentacién negra en torno a los ojos, de las
que la “raza blanca castellana” eran las mas apreciadas. En aquellos tiempos no se andaban con
zarandajas de comportamiento politicamente correcto e iban al grano, de modo que esta preferencia
guedaba en evidencia cuando aparecia algin ejemplar de lana negra que parecia un lunar en medio del
rebafio. Su lana oscura, menos valiosa, se ponia aparte. No recuerdo que a nadie le pareciera aquello
discriminacion negativa.

También estaba la raza “francesa”. No os dejéis engafiar por el nombre: eran bastas como
pocas y, aunque con fama de fértiles, eran menos bonitas que mis “ojaladas”.

Por si eso no basta, ain hay mas diferencias entre las ovejas por edad. Asi, hasta los seis meses
son corderas, para ir luego subiendo por un trabajoso escalafén de veterania: borrega, primala, andosca,
trasandosca, igualada y vieja... ésta cuando habia superado los seis afios.

Una buena parte de mi amor por estos animales y de ese desconocido motivo por el tengo un
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recuerdo tan entraiable de la temporada del “esquileo”, es porque las ovejas, ademas de raza y edad

con nombre y apellidos, eran como de la familia: todas pertenecian a alguno de nuestros “tios” en el
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pueblo. A saber: el “tio” Domingo, el “tio” Raimundo, el “tio
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Ledn, el “tio” Abundio, el “tio” Juan... y el
“tio” Valentin, que para mi era “papa”. Todo se quedaba en casa y contribuia a que el pueblo se

convirtiera en una pifia frente al mundo. Eran “nuestras” ovejas, “nuestros” pastores... y “nuestros tios”.
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El motivo que dejé de desconocer mucho mas tarde, cuando los suefios infantiles dejaron paso
a una realidad con frecuencia bastante dura, el de la presencia de aquellos rebafios en Almarail, es que
aquellas ovejas eran un elemento imprescindible en las economias de las familias del pueblo. Las
complementaban a través de la crianza y venta de los corderos a los carniceros de Soria y de otros
pueblos, como el de Ribarroya, que luego vendia su carne por estos mismos pueblos. También eran un
elemento fundamental en celebraciones como la Navidad, las fiestas patronales, bautizos, comuniones...
Solo que en estos casos se mataba a los corderillos en el mismo Almarail y yo escapaba corriendo para
no verlo. ¢Contradicciones de la vida? No tanto. éCOmo soportar a los siete u ocho afios ver morir a un
compaiiero de juegos tan encantador?

En el mundo de las ovejas no podemos olvidarnos de pastores y corrales. Son la sal que sazona
el guiso.

iQué maravilla, esos atardeceres calidos donde las columnas de polvo indicaban la marcha de
los rebafios! Llegaban al anochecer, precedidos por los pastores, hombres siempre sonrientes a esas
horas, cargando en las alforjas los corderillos recién nacidos en la jornada, la madre pegada a sus
piernas, felices de encontrar gente con la que aliviar por un par de horas la soledad de su profesion. Y
felices también al entrar en casa y olfatear una buena cena caliente, precursora del colchén de lana
donde aligerar los musculos cansados después de tantas horas andando o quietos, de pie, que es lo que
me parece mas agotador.

Las ovejas que estaban criando se precipitaban bamboleantes a los cercados donde balaban los
corderillos, avisados por su instinto de la proximidad de la madre.

Aun me emociona recordar el mimo con el que los pastores, hombres endurecidos por el
trabajo constante, se esforzaban para que las ovejas que habian perdido a su hijo adoptaran uno de otra
oveja que hubiera parido dos, a fin de que su leche no se perdiera ni sobrevivieran ambos corderos a
media racidén, con riesgo para sus vidas. Para conseguirlo, las introducian en un sitio que mi padre
llamaba “brosquil” y que yo siempre he creido que era una palabra inventada por los del pueblo, como
hacen otras veces, para diferenciarse de quienes usan genéricos tradicionales, como redil o eso. Pues
no. Viene nada menos que del latin y significa “cuarto oscuro en la cuadra o en una paridera”. Pasmoso:
justo lo que queria decir mi padre con menos enjundia. Pero bueno, no divaguemos. La cosa era que
oveja adoptante y corderillo a adoptar se metian en un habitaculo oscuro para que hicieran buenas
migas. Supongo que para que el reconocimiento visual de la madre no pudiera llevarse a cabo. Ya se
sabe, ojos que no ven... Si se ponia mohina, le colocaban al corderillo la piel del muerto y entonces, al
fin, cedia y el cuento tenia el final feliz que a todos nos gusta. A mi, desde luego.

Volvamos a los pastores, porque yo tenia debilidad por el buenazo de Lapicero, un tipo altisimo
y escurrido (al menos para mi, que lo miraba al nivel de mis cinco afios). Su nombre de verdad era
Florencio y jugaba con mi hermana y conmigo como un miembro mas de la familia. Aun hubo otro,

Cirilo, que era un artista tallando bastones y mangos para cuchillos, en lo que pasaba las largas horas
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calladas propias de su oficio. Son un recuerdo entrafiable para mi, parte de una infancia que sin ellos no
hubiera sido la misma, amable y acogedora. Jamas los olvidaré, porque no desconozco el motivo...

Por cierto, quien de los pastores sélo guarde su bucdlica imagen al borde de las carreteras
controlando la marcha del ganado, conoce sélo la mitad de la cuarta parte de una profesién mas
compleja de lo que parece. Ademas de vigilar que no invadan las carreteras o los sembrados, también
deben controlar dénde y qué comen, amén de lo ya dicho sobre el horario de suelta de las ovejas segln
la estacion y la climatologia, asi como asistir a los partos, que muchas veces los cogen a solas en el
campo. Y aunque existen los veterinarios de zona, lo cierto es que muchas de las dolencias de la oveja
son atendidos por el duefio y el pastor como buenamente pueden: roturas de patas, que se arreglaban
con tablillas, trapos y un poco de pez que pusiera rigido el vendaje; las infecciones en las mamas,
cuando habia que inyectar antibidticos; las picaduras de serpiente, donde habia que sajar la inflamacion
que brotaba, habitualmente en las ubres; la enfermedad del moquillo, que curaban poniéndoles al
cuello una cuerda de esparto.

Estoy riéndome porque acabo de rememorar las ocasiones en que a los chicos nos dejaban a
cargo del rebafio. S6lo debiamos evitar que las ovejas se metieran en sembrado ajeno. Para el de la
carretera con imdagenes bucdlicas de la tarea podrd parecerle facil: basta con fiarse del perro pastor,
éno? Ese se las sabe todas y nos sacara de apuros en cuanto le silbemos, éa que si?. Pues no. El perro
nos hacia el mismo caso que a las ranas del brazal, asi que todo era correr detras de las ovejas mas
aventureras y glotonas. Desconozco el motivo de que siempre encontraran mas apetitoso el pasto de los
campos donde no teniamos permiso para apacentarlas. Animales caprichosos. Pero lo bien que lo
pasabamos encorriéndolas... eso no me lo quita nadie.

El desastre venia cuando los animales comian amapolas tras un periodo en ayunas por el
esquileo. Es un desastre que le ocurrié a mi familia y que a mi me impresiond tanto que no he podido
olvidarlo. Era por la tarde y estabamos jugando por la casa del sefior Martin. Nos asomamos al oir voces
y vi a mi madre y el pastor luchando por llevar las ovejas desde el pedujal al corral. Tenian los vientres
hinchados, miraban hacia arriba, trasteaban erraticas y se desplomaban como sacos. Costd muchisimo
trabajo irlas metiendo en el corral, donde mi madre y el pastor les introducian jabén por la boca. Fue
horroroso verlas morir entre la desesperacién de mis padres y del pastor, que se sentia responsable de
aquella tragedia. El golpe tuvo que resultarles durisimo a mis padres, que tuvieron que remontarlo
comprando mas ganado.

éQué puedo decir de los corrales? Las estaciones marcaban horarios muy diversos para
hombres y animales. En invierno, las ovejas permanecian en el campo desde las diez de la mafiana hasta
el temprano anochecer. En verano, el calor obligaba a madrugar para encerrar a las ovejas cuando el sol
apretaba, porque su brillo y peso hacia que las ovejas se arremolinaran y, misterios de pastores, perdian
el apetito. Después de la siesta, con el sol mas calmado, volvian a soltarlas hasta media noche. Era
hermoso contemplar a mis “ojaladas” triscando a la luz de la luna, pacificas manchas claras en los

campos oscuros. Porque a nosotros, los chicos del pueblo, nos dejaban zascandilear hasta aquellas
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horas, libres de los deberes escolares que agobian a esos pobres de la capital. El campaneo del cencerro
de las ovejas mas viejas del rebafio. Sus sombras amables desplazandose pendiente arriba. El aroma de
las noches de verano. iEso si era vida, amigos! Desconozco el motivo de que nos alejemos de todo eso
antes de tiempo. Claro que, équé tiempo es ése? ¢El de hacernos “gentes de provecho”? Bueno, mis
amigos y yo los disfrutamos sin la conciencia de esa felicidad. Sencillamente, disfrutabamos de algo
inigualable e irrepetible en la fantasia de un nifio.

Volviendo al tema con el que he comenzado esta andadura en el recuerdo, quiero centrarme ya
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en el “esquileo”. ¢Sabiais que la memoria tiene olfato? Al menos, la mia. Cierro los ojos y, después de
tantos aios, siento el olor a sebo de los delantales y muiiequeras de aquellos hombres que aparecian en
el pueblo para el mes de mayo.

Eran gentes de tierras segovianas, Villabuena e Izana, al menos cuando el esquileo se hacia con
grandes tijeras manejadas a pura fuerza de las manos de aquellos hombres. Cuando vinieron las de
“maquina”, los esquiladores procedian de las Tierras Altas sorianas de Oncala y Huerteles. También
desconozco el motivo de esa diferenciacién.

Solian pasar una semana en el pueblo, al menos los segovianos. Las maquinas zanjaban el
asunto en un dia. A mi entender, eso le quitaba mucho romanticismo a la tarea, todo tan rapido, frio y
comercial... moderno, vaya. Tal vez sea porque no era yo quien tenia que destrozarse las mufiecas con
aquellas enormes tijeras.

A aquello del esquileo le pasaba como al pastoreo: que tenia mas enjundia de lo que
aparentaba.

El dia anterior, las ovejas a esquilar habia que recogerlas en los corrales y evitar que se mojaran
porque, en caso contrario, parece que resultaba mas dificil esquilarlas. Desconozco el motivo. ¢Quizas
resbalaban las tijeras sin hacer presa sobre la lana? El caso es que incluso se cubria el suelo del corral
con paja para aislarlas de la humedad.

Ademas, se solicitaba el concurso de la familia para ayudar en el esquileo porque habia que
traer a los animales de uno en uno, derribarlos, trabarles las patas con trenza de hilo sisal que habia
preparado con tiempo el pastor (de nuevo esta figura clave con otro duro trabajo desconocido para la
mayoria de la gente) y dejarlas en orden, a la mano de cada uno de los esquiladores para que no
perdiera el tiempo de una a otra. Era un auténtico trabajo en cadena, como en las factorias. Otros
recogian la lana en brazadas y la embutian en sacas para venderla a los mayoristas que venian de Soria y
Burgos. iOye, lo que se sudaba alli! Asi que los viajes al botijo de agua fresca eran constantes.
Desconozco el motivo de tener tan buen recuerdo de un trabajo durisimo... ésera porque yo era una
nifia y permanecia al margen de la actividad, asombrada de la fuerza y la habilidad de los hombres de mi
pueblo? Bueno, estoy segura de que, al menos, con mis risas y palmadas animaba el ritmo del trabajo.
Ademas, en cuanto tuve fuerzas, me encargué de acercarles el botijo a los esquiladores.

Recuerdo que el trabajo comenzaba muy temprano, con la fresca del dia. iAh, y que los

animales se rapaban de atrds hacia delante, dejando para el final patas y cabeza! Sobre las diez de la
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mafiana, descanso para un contundente almuerzo: migas, chorizo, huevo y torreznos. Todos se lo habian
ganado con creces y comian con un apetito de lobos. Desconozco el motivo de que para hablar del
apetito de los esquiladores me venga a la mente la figura del peor enemigo de las ovejas. Curioso.

Se comia sobre las dos y media de la tarde, también bastante sdlido: ensaladilla, arroz o judias
verdes; para seguir con carne guisada o pichones, que era otra fuente de proteinas disponible en cada
casa del pueblo por los palomares que tenian.

A las seis de la tarde se daba por terminada la faena. Los esquiladores se aseaban en cada casa,
se cambiaban de ropa dejando mandiles y mufiequeras engrasados en el corral, y se sentaban a una
cena temprana a la que seguia un rato de conversacion y de fumar un par de pitillos. Desconozco el
motivo, pero esto era cosa de hombres: las mujeres no se sentaban a la mesa; permanecian en la cocina
con los nifios, fregando y recogiendo la vajilla de las ocasiones especiales. Y enseguida, a la cama. Habia
que madrugar. ¢(Qué si eran habladores? Alguno habia, pero por lo general el cansancio no daba para
mucha chachara.

Para los chicos del pueblo los dias de esquilo eran estupendos: eran mas dulces. ibamos a cada
casa donde estaban esquilando y, muy modositos, solicitdbamos a la duefia que nos diera el “esquilo”.
No era algo concreto ni pactado: dependia de la generosidad de la duefia de la casa. Por lo general se
trataba de roscos, magdalenas, sobadillos, cosas asi. Eventualmente y mejor para gente menuda como
Yo, que no era muy golosa, nos daban fruta: cerezas, albaricoques. Haciamos fondo comun con lo que
recibiamos y cuando habiamos terminado la ronda petitoria, nos ibamos a merendar todos juntos.
Desconozco el motivo, pero jamas me han vuelto a saber tan buenos esos dulces y frutas. iQué
meriendas!

Con mucha tristeza por nuestra parte, porque el pueblo volvia a su ritmo tranquilo de siempre y
a nosotros se nos acababa la excusa para pedir dulces, el esquileo terminaba a los ocho dias, cuando
cada oveja recibia su “empega”: la marca particular de su duefio pintada con pez caliente. Los
esquiladores partian con la misma alegria con que habian venido, despidiéndose hasta el afio siguiente,
en la proxima campafia, agradeciendo a la duefia de la casa donde se habian alojado la buena comida, el
agua caliente para asearse y el buen colchén donde habian descansado.

Hablando de colchones, la mejor lana esquilada la llevaban las mujeres al rio en los cestos de
mimbre donde la lavaban, la tendian y, cuando estaba seca, la sacudian con varas de fresno largas y
flexibles para deshacer nudos y esponjar el material con que rellenarian colchones y almohadas, que
recosian con larguisimas agujas muy fuertes. Era divertido varear aquellas cortinas de lana lavada. jLe
poniamos una energia! Asi nos salian aquellos gordos colchones donde en invierno marcabamos la
silueta del cuerpo para refugiarnos mejor del frio de la Meseta, que no es cualquier cosa.

El “esquileo” era nuestra fiesta de primavera, a la espera de la de San Juan. Para que digan que
los pueblos son aburridos... Y todo gracias a esas estupendas ovejas que un dia desaparecieron de

Almarail para volver mas extranjeras, mas ajenas a nosotros, sin “tios” a cuya casa ir a pedir dulces vy,
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sobre todo, sin esquiladores que vinieran al pueblo en mayo para raparles la larga lana y dejarles el
lomo fresco al viento del Moncayo.

Me gustaria decir también aqui que desconozco el motivo de que este mundo desapareciera ya
hace afios. Pero la vida ha cambiado mucho; unos nos hemos ido a la ciudad a por una vida mas facil o,
al menos, posible; los que se quedaron, lo han mecanizado todo porque si no no hubieran podido
“competir” con otros y salir adelante, que bastante duro es el campo. Y si, ahora que lo pienso,
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desconozco si el motivo de la desaparicion del “esquileo” es debida a esta maldita palabra que ha
matado la amabilidad de la vida para convertirnos en estresadas maquinas de trabajo: competir.

Pero me estoy riendo: recuerdo perfectamente que entre los esquiladores habia competencia
para ver quién terminaba antes un determinado niumero de animales, quizas el cupo que se fijaban para
cada jornada en funcidn del nimero de dias que tenian pensado quedarse en Almarail. Curioso. Eso
demuestra que no hay nada nuevo bajo el sol.

Y sin embargo... desconozco el motivo de que si cuando yo era nifia las feroces competiciones
entre los esquiladores, que a ellos les suponia dinero e incluso el ser o no llamados en la siguiente
temporada, no afectaban a la vida del pueblo sino para bien... ¢por qué no ha hecho lo mismo con
nuestra vida actual? éPor qué ningun nifo de ahora consigue dulces cuando sus mayores compiten en el
duro y honrado trabajo? ¢Desconocéis el motivo? Yo no. Yo no desconozco el motivo.

El motivo es que los padres de esos nifios no trabajan con las maravillosas “ojaladas” de mis

suefos infantiles.

Maria Soledad Pérez Pérez.
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