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INTRODUCCION:

Un dia del mes de Abril, viene mi hijo Vicente a comer a casa y me dice: He visto en
Internet, un proyecto que hay interesante en tu pueblo Almarail, después de mirarlo un
rato me gusta mucho la idea, mi hijo me anima, mama4 tienes que participar y aqui me

encuentro enfrascada e intento colaborar.

Mi intencién no es ganar ninguin premio, simplemente es aportar mi granito de arena a

un proyecto que encuentro genial.

El titulo como veis, es parte de mi biografia que bien podria servir para los mayores y

los que tenéis mi edad, de este lugar.

RELATO

Corrian los afios cuarenta, para ser mas exacta cuarenta y tres, cuando una nifia queria
venir al mundo como cualquier otro ser, era en el pequefio pueblo castellano, castizo y
soriano de Almarail, la familia estaba expectante, preocupada, no hay Hospital, ni
médico, ni enfermera s6lo una humilde mujer que le llaman la partera, que era la que
ayudaba a todas las mujeres en esta situacién, que no le faltaba experiencia seguin

cuenta la tradicion.

Eran afios de la post-guerra, de miseria de estrecheces, dificultades por doquier, los
nifios no venian con un pan como dicen ahora debajo del brazo, pues no habia casi de
nada, faltaba de todo, pero éramos tan o mads felices que ahora son, de lo poco que
tenfamos disfrutdbamos con amor, de ese amor de los padres que nos lo daban con

primor.
Las madres nos alimentaban con su leche maternal, dos, tres, cuatro afos, pues no habia
limite de edad. Ni potitos, ni pediasure, ni pelargén ni demds y asi ibamos creciendo

con alegria e ilusion.

Y llegados a los seis afios a la escuela hay que asistir.
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La escuela de Almarail era una escuela mixta, chicos y chicas, unitaria. Tenia forma
rectangular, iluminada por unos grandes ventanales, el suelo de yeso blanco, las mesas
de madera bipersonales con una tabla horizontal y en el centro un tintero con tinta azul,
en la parte posterior estaban acoplados los asientos que se subian y bajaban segin su

necesidad.

En la pared frontal de la clase habia un crucifijo y a los lados un retrato de Franco y otro
del General Primo de Rivera. Para calentar la estancia habia una estufa de lefia con un
largo tubo que salia por una de las ventanas a la calle la lefia la proporcionaban los
padres y las pifias para encender el fuego nos encargdbamos los alumnos de ir a
recogerlas a los pinares los jueves que teniamos fiesta por la tarde. El horario de clase
era de lunes a sdbado, a la hora del recreo todos ibamos a casa a por el desayuno que
nos habian preparado nuestras madres, pan con chocolate, pan con vino y azicar, pan

con uvas, etc.

Aprendimos el Catén y la Enciclopedia Alvarez el Catecismo y como no la Geografia
con aquellos mapas fisicos y politicos de Espafia y del Mundo que colgados
empapelaban las paredes. El Catecismo en aquella época era una asignatura obligatoria,
se hacia una vez a la semana para aprender las Oraciones, Religion y vida Cristiana, la

impartia el Sacerdote y asi nos preparaban para la primera Comunidn.

Como ninos bien educados al llegar por la mafiana saluddbamos a la maestra con
“buenos dias tenga Usted”, igualmente al despedirnos por la tarde, “Usted lo pase
bien”, y como costumbre y obligacién antes de empezar a trabajar habia que rezar unas

cuantas oraciones.

Para transportar todo lo necesario llevdbamos un maletin y dentro poniamos la pizarra,

pizarrin, lapiz, goma, plumier, cuaderno, enciclopedia, etc.

También era costumbre entre los adolescentes completar su formacion asistiendo a clase

de adultos en horario nocturno.
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Aun recuerdo aquella maestra se llamaba, Diia. Enriqueta, venida de Valladolid era
una mujer muy lista y muy coqueta la cual vivia con su hija justamente en la casa

debajo de la escuela.

A los nifios de este pueblo nos gustaba mucho jugar en la plaza, a la hora del recreo y
cuando no teniamos que ayudar en casa, al pafiuelo, a la comba, al escondite, a la

charranca, a la piola, etc.

También nos gustaba coleccionar, papeles de caramelos, cromos, cartones de cajas de
cerillas, etc. Lo que tenfamos o podiamos seglin nuestra escasa economia, éramos
creativos con las latas y botes de conservas vacios y unas cuerdas nos haciamos zancos

para pasear las calles.

La poblacion de Almarail era de unos cien habitantes aproximadamente, hombres
rudos, agricultoras, ganaderos, sus ingresos minimos todos venian de la agricultura y la
ganaderia, pequefios propietarios que realizaban sus trabajos con esfuerzo y tesén. No

habia tractores, remolques ni el resto de maquinaria que existe en la actualidad.

Entonces la estampa tipica era ver los bueyes y las mulas tirando del carro y del arado y

un hombre empufiando este tltimo.

El tiempo de la recoleccion era un vivir sin vivir, segar la mies, acarrearla, trillarla y
llevarla a los graneros y todo bajo un sol de mediodia, un sol aplastante que calaba en la
cabeza de los hombres labriegos y pastores trashumantes, arados y merinos pastores del
color de los caminos. En dicha faena habia que distinguir las siguientes fases.

Primero: Segar la mies de forma manual con la hoz, pero pronto se emplearon las
maquinas segadoras, estas hacian fajos atados con hilo de sisal los cuales se recogian en
montones llamados fascales, de los fascales se transportaban a las eras, se hacinaban o

directamente se extendian en el suelo en forma de circulo para trillar.

Segundo: La trilla se hacia con los trillos de forma casi rectangular, que tenian en la
parte inferior unas sierras y unas piedras cortantes, eran arrastrados por un par de mulas
guiadas por una persona subida encima del trillo, se daban vueltas y vueltas hasta que el

grano quedaba separado de la paja, se recogia la parva en un montén y después cuando
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hacia viento se aventaba para separar el grano de la paja, el grano se llevaba a los
graneros y la paja a los pajares, el trigo se transportaba en carros o galeras a los silos o
almacenes correspondientes y la cebada, avena, centeno y la paja se aprovechaba para
alimento del ganado. Estos trillos en la actualidad se pueden ver adornando las estancias

en casas cuyos duefios tienen gran poder adquisitivo.

También quiero recordar algo que en aquellos tiempos tuvo mucha relevancia y era la
ganaderia ovina y lanar, fue una fuente importante de ingresos para los vecinos de este
pueblo, la mayoria tenia su atajo de ovejas aproximadamente unas doscientas cabezas
habia pastos abundantes en yermos, ribazos, laderas, dehesas y rastrojos. Era una
estampa pastoril, bucdlica y entrafiable ver el pastor y su perro al lado de los rebafios
pastando hierba que recorrian todo el término municipal. A una servidora en alguna

ocasion también le tocé ir a cuidar los corderos que tenian mis padres.

La vida de los pastores era dura, dificil y sacrificada, estaba expuesta a las inclemencias
del tiempo, en invierno al frio, nieve, vientos, lluvias y en verano al calor fuerte y al sol,
no disponian de ningun dia libre, excepto el dia de su patrén San Pedro, el veintinueve
de Junio que era el dia que se ajustaban. Salian por las mafianas a cuidar sus ganados, en
invierno era la época del nacimiento de los corderos, estaban pendientes del cuidado de
las crias para que su madre las alimentara ya que en caso contrario habia que ayudarles
con leche y biberén. Entonces los rebafos permanecian casi todo el tiempo en los

corrales y eran alimentados con cebada, hierba seca, esparceta, paja, etc.

En verano salian a pastar de madrugada y cuando el sol comenzaba a calentar se
recogian y el pastor comia en su casa, dormia la siesta y a la tarde a la puesta del sol
sacaban el rebafio a pastar hasta casi el amanecer. Los pastores llevaban para combatir
el frio, en la cabeza un pasamontafias, en el cuerpo un chaleco de piel de borrego, en las
piernas unos leguis de cuero, en los pies unos calcetines de lana y unas buenas botas,
todo esto cubierto por un capote o una manta. La comida, pan, torreznos, chorizo, etc. la
llevaban en el morral o zurrén. Tenian un ayudante fiel y servicial siempre dispuesto a
cumplir sus 6rdenes que era el perro o mastin. De vez en cuando a las ovejas, se les
daba sal en los llamados salegares, se ponia sal gorda encima de unas piedras planas
que estaban en el campo generalmente en un alto, después se trasladaban a beber agua al

rio o algun arroyo.
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Y un dia llegé al Almarail un Sacerdote muy joven (tenia veinticuatro afios), guapo,
inteligente, espiritual llamado Don Laurentino, primo mio era y digno de ser recordado
por todo el trabajo que hizo para encauzar nuestras almas a aquel destino divino. Un
hombre que se pasaba largas horas en la Iglesia rezando seguramente por toda su
feligresia y que no escatimaba ningun sacrificio y por todos se desvivia. Ademds de su
labor pastoral, hizo una obra estupenda, arreglar la Iglesia antigua y vieja y reformarla

casi como esta ahora.

Almarail también tenia un Ayuntamiento de postin, situado a la entrada del pueblo con
su Alcalde Sr. Juan, su Juez Sr. Abundio y un alguacil. Eran los que con ayuda del Sr.
Secretario gestionaban el trabajo y papeleo para que todo se cumpliera y fuera
respetado, no habian elecciones municipales como existen en la actualidad, eran
elegidos por voluntad de todos los vecinos vulgarmente dirfamos a dedo, el alguacil era
el zascandil que recorria el pueblo casa por casa anunciando las 6rdenes del Gobierno

Municipal.

Las fiestas de nuestro pueblo eran un acontecimiento especial, venian las gentes de
todos los pueblos vecinos a honrar y festejar a su Santo Patrén San Juan Bautista.
chicos y grandes lo celebrdbamos con especial devocion en la misa el primer dia
(veinticuatro de Junio) y en las comidas también, por la tarde en la plaza del pueblo se
bailaba sin parar desde las seis hasta la hora de cenar y después de haber cenado con

mas energia otra vez a bailar.

La vispera de la fiesta era una alegria sin par, al oir tocar melodias la Orquestina
Bellamar. Para los chicos y chicas era una revolucién, nos parecia que estibamos
llegando a Eurovision, os lo digo como lo siento y no me aumento ni un dpice, parecia
que el pueblo era de otra galaxia, prepardbamos la ropa y el vestido para el dia

siguiente, lo planchdbamos muy bien para que nos viera guapa la gente.

Una llegada importante era la del confitero de Serén (Sr. Santiago), con sus caramelos,
golosinas, chicles, globos, etc. instalaba su carrito engalanado en un extremo de la plaza

y alli gastdbamos nuestros dineros la poblacién infantil.
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El segundo dia de la fiesta también se honraba sin par a nuestra Virgen del Duero,
nuestra Madre Virginal. Y llegaba el tercer dia propio de la mocedad, nos lo pasdbamos
pipa recorriendo la localidad. Ibamos de casa en casa bebiendo vino moscatel y llenando
las alforjas de rosquillas, magdalenas, sobadillos y todo lo demds. Todo lo sobrante se

comia el dia veintinueve de Junio festividad de San Pedro.

En cuando a la gastronomia y digna de mencionar, era la matanza del cerdo, una fiesta
para pequefios y mayores tanto mujeres como hombres un trabajo excepcional, se
ayudaban los vecinos a matar el animal y a arreglar todas sus partes que habia que
despiezar. Se hacian morcillas rellenas de una mezcla de sangre, arroz o pan, cebolla y

otros ingredientes como puede ser, pifiones, pasas, etc. las cuales eran un manjar.

Con la carne magra se hacia el picadillo y se embutian los chorizos, con las patas
delanteras y traseras los deliciosos jamones se prensaban durante un tiempo prudencial

y posteriormente se colgaban en las despensas para dejarlos secar.

A los més necesitados del pueblo se les solia ayudar con parte de estas viandas, también

se ofrecia un presente de estos manjares, al Cura, al Médico y a la Maestra del lugar.

Y hablando de otras costumbres fiesta era el carnaval, los mozos y mozas se disfrazaban
con ropas viejas, usadas, los chicos se vestian de chica y estas al contrario. Se hacian
meriendas, los chicos mataban un cordero pagando entre todos a escote, las chicas

éramos mds austeras, comiamos mads frugal, aceitunas, tortillas, chorizo y pan.

Los domingos y festivos habia que celebrar, lo primero por la mafiana la Misa y por la
tarde a jugar, era una costumbre sana salir a pasear para entablar relaciones con los
chicos del lugar, a veces se hacian novios y tarde o temprano acababan acercandose al
altar y formarse en matrimonio jurdndose fidelidad, a otros como a una servidora les
gustaba ir a pescar, cangrejos y mds cangrejos al arroyo de San Juan, pardbamos en una
arboleda a la sombra del gran sol que caia en verano con carifio y con ardor,
prepardbamos la merienda, la bebida y el jamén y regresdbamos a la tarde cuando se
ponia el sol. A la granja de Riotuerto nos gustaba mucho ir andando, andando y

andando y cantando alguna cancidn a ver a nuestros amigos y el paisaje embriagador.
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En Almarail habia una tienda-bar que se llamaba “la cantina”, regentada por un
hombre de nombre Florentino. Era costumbre después de la Misa del Domingo juntarse
los hombres alli a charlar de sus problemas, tomar un aperitivo con sus aceitunas
verdes, gaseosa, vermut o vino. Por la tarde también acostumbrdbamos ir las chicas y

los chicos a comprar una tacita de cacahuetes que nos costaban unos dos reales.

También habia una fuente de agua potable en las afueras del pueblo en el camino de
Borjabad, tenia un gran pozo que brotaba mucho caudal pero habia que subirla con una
bomba manual, como buenos ecologistas ya cuidibamos los recursos de nuestra tierra y
aprovechando el liquido transparente se enviaba mediante una tuberia a un pilén para
beber los animales. La fuente abastecia a toda la poblacion en invierno y en verano y
nunca hubo escasez de ese liquido tan preciado. Ahi bajaban las mujeres con sus
cantaros a la cabeza o al costado para llenar las tinajas, las nifias nos encargdbamos de

tener llenos los botijos con el agua bien fresquita.

Almarail tenia grandes problemas de comunicacién (sélo caminos de tierra) con todos
los pueblos vecinos y en especial con Soria la capital, empezaron a moverse, a pensar y
a gestionar que habia que hacer una carretera y un puente en este lugar. Vinieron unos
hombres con picos y palas llamados picapedreros a trabajar a destajo y tardaron poco
tiempo en acabar el trabajo, ya podiamos comunicarnos con los pueblos limitrofes con

carro, con mula, en bicicleta o andando, pues en esa época atin no habia coches.

Otro medio de comunicacién era una barca grande y pesada para pasar de un lado al
otro del Rio Duero, habia unos barqueros prestos a realizar su labor y a tirar de la
maroma de acero con mucha fuerza y tesén, pasaban los animales, caballerias, personas
y todos los materiales que fueran necesarios, pero llegé un momento importante y
esencial, habfa que construir un puente, este puente se comenzé a construir en mil
novecientos cincuenta y cinco, ideado por un ingeniero apellidado Torroja, en su
construccién se tardaron varios afos, todos los vecinos esperdbamos su acabado con

ilusion y al afo de inaugurarlo los nifios cantdbamos esta cancion:
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No hay en Espaiia , leré
puente colgante, leré

maés elegante, leré

que el de Almarail.
Porque lo han hecho, leré
siete del Cubo, leré

uno de Ituero, leré

y tres de Almarail.

Yo hoy quiero cantarle a nuestro Rio, como decia el poeta Antonio Machado:

Rio Duero, Rio Duero
nadie a acompaiarte baja
nadie se detiene a oir

tu eterna copla de plata.

La construcciéon de dicho puente supuso un avance muy importante a nivel de las
comunicaciones para el pueblo y toda la comarca y pronto se instald6 una pequeiia
empresa o coche de linea que se llamaba Sr. Barea. Esta partia de Almarail con destino
a Soria la capital recogiendo a todos los viajeros de los pueblos que pasaba, aflos mas
tarde dicha linea se alargd hasta el pueblo de Nomparedes. Este servicio se realizaba dos
o tres veces a la semana, con salidas a las ocho de la mafiana y regreso a las cinco de la

tarde.

Las viviendas de aquella época no eran como las de ahora, no tenian agua corriente,
cuarto de bafio, calefaccion, neveras, lavadoras, television, para escuchar las noticias y
musica disponiamos de un aparato de radio. El suelo generalmente era de cemento o
tierra dura, pocas habitaciones, la cocina de fuego a tierra con una gran chimenea, al
lado de la cocina la despensa donde se guardaba la matanza, también unas grandes
cuadras para los animales, mulas, bueyes, vacas, etc. en la parte alta de la casa estaban
los graneros y al costado el pajar, también solia haber un gallinero para las gallinas, una
porquera para los cerdos y en ocasiones el huerto para sembrar las hortalizas, patatas,

tomates, cebollas, etc.



Pagina 9

El clima de mi pueblo era como en toda la Comunidad Castellana muy extremado, los
inviernos frios los cuales la nieve caia en grandes cantidades, yo recuerdo de ver a mi
padre con una pala hacer vereda en la puerta de casa para poder salir a por lefia al lefiero
para hacer el fuego en el hogar, para acarrear el agua de la fuente, para llevar comida al

ganado o cualquier otro menester.

Los veranos eran muy calurosos, a veces habia fuertes tormentas con el consiguiente
pedrisco que estropeaba las cosechas y arruinaba y destrozaba el trabajo de todo un afo,
las estaciones intermedias, otofios muy lluviosos y las primaveras con unas

temperaturas agradables.

Podiamos contemplar los campos a lo largo del afo con sus tonos de colores varios:
blancos y nevados, verdes y floridos y cuando los cereales ya estaban maduros,

amarillos y dorados.

En épocas de grandes nevadas era un bonito especticulo ver la gran cantidad de
carambanos que colgaban de los tejados al producirse el deshielo, asi como a los
chavales y chavalas resbaldndose por la cuesta que subia a la Iglesia, la cual se convertia

en una verdadera pista de hielo y patinaje.

En aquella época en Almarail a la ribera del Rio Duero existian dos campos o prados
muy verdes, uno mds cercano al pueblo llamado, regato y otro un poco més alejado
llamado, la dehesa, ambos con gran cantidad de, espinos, majuelos, zarzales y sobre
todo hierba para alimentar el ganado mular y vacuno del cual se cuidaba una persona

contratada por el pueblo que le llamdbamos el ganadero.

También habia una cafada real, entre el regato y el pueblo, por ella se podian ver pasar
ovejas merinas guiadas por los pastores o merineros, iban en busca de mejor clima y
pastos, en invierno de Castilla a Extremadura y en verano al contrario, como dice la

cancion.

Ya se van los pastores a La Extremadura

ya se queda la sierra triste y oscura.
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En aquella época la vida de la mujer era de mucho trabajo, esfuerzo y sacrificio: cuidar
a sus hijos, limpiar la casa, tener la comida a punto para cuando viniesen los hombres
del trabajo del campo, durante todo el afio era muy comun ver a las lavanderas con su
balde a la cabeza encima del rodete, llegadas al Rio en ocasiones tenian que romper el

hielo, colocaban la losa a la orilla para poder restregar y lavar la ropa.

El jabon empleado lo fabricaban derritiendo las mantecas y las grasas en una caldera, se
afladia sosa cdustica, se removia durante un tiempo, se vaciaba en unos cajones de

madera, se dejaba secar y se cortaba en trozos y listos para usar.

Cuando llegaban las fiestas blanqueaban y limpiaban todas las estancias de la casa,
barrian la calle delante de la vivienda. En el pueblo habia un horno y por turno era
utilizado por todos los vecinos durante todo el afio para cocer el pan y las visperas de la
fiesta también elaboraban los dulces tipicos, como rosquillas, magdalenas, sobadillos,
etc. Ademds de todo esto por si fuera poco en ocasiones ayudaban al marido en las

faenas de recoleccion y cuidado de animales.

No puedo dejar de recordar a todos los que vivieron en aquel tiempo y que pasaron a
otra vida, mis abuelos, mis padres, mis hermanos, familiares y amigos, a todos un

recuerdo muy especial y que Dios los tenga en su Gloria.

En la actualidad Almarail ha sufrido como todos los pueblos pequefios y rurales de
Espaia el problema de la despoblacion debido a la emigracién y éxodo del campo a la
ciudad y a la falta y escasez de la natalidad, también debido a la mecanizacién se han

destruido muchos puestos de trabajo.

En otros aspectos el pueblo ha mejorado, las viviendas son mds cémodas disponen de
todos los servicios necesarios, las calles estin pavimentadas, alumbradas, existe un

parque infantil, jardines, un observatorio de aves, etc.
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Todas estas mejoras es gracias a la colaboracion de todos sus habitantes y en especial a
Juanjo ya que viene empleando parte de su tiempo libre a realizar gestiones para poder
llevar a cabo dichas mejoras, asi como el programa de Fiestas y otras Actividades. En la
actualidad desempefia el cargo de Alcalde en Cubo de la Solana, elegido
democraticamente, siendo Almarail una Pedania de ese Ayuntamiento, recientemente

también ha sido nombrado Soriano del Afio por la casa se Soria en Madrid.

“Felicidades Juanjo”

A todos los Almarailenses os envio un afectuoso saludo, GRACIAS y

“VIVA ALMARAIL”

Y como colofén,

“UN CANTO A MI PUEBLO”

Naci en Almarail
pueblo pequefio y chiquito
pueblo para vivir y morir

pueblo soriano y bonito.

Es un pueblo riberefio
que bordea el Rio Duero
pueblo sencillo y alegre

pueblo blanco y hogarefio.

Mi padre era agricultor
labrador y ganadero
como todos los demés

un hombre honrado y entero.



Mi madre una humilde mujer
trabajadora y de pueblo
dedicada a sus labores

y madre de cinco hijuelos.

Tiene escuela, tiene iglesia
tiene calles, tiene tierras
tiene arboledas, pinares

y campos con flores frescas.

Tiene gentes, tiene ideas
tiene una atalaya mora

tiene habitantes muy pocos

que pululan en sus calles viejas.

Tiene una ermita chiquita
que vigila la corriente
de ese Rio caudaloso

que tanto alegra a la gente.

En la escuela me ensefiaron
a escribir, leer y dibujar
y pronto me inculcaron

que habia que trabajar.

A los doce afios me enviaron
a estudiar a la ciudad
a las monjas de un colegio

Hijas de la Caridad.
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Alli cursé mi carrera
maestra de nifios soy
hoy nos llaman profesoras

de Ensefianza y Educacion.

Y ya me encuentro jubilada
descansando y con razén
de tantos afios de docencia

dedicada a mi ilusidn.
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Elvira Soto Lapeia

Junio del 2.013



