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I N T R O D U C C I Ó N: 

 
Un día del mes de Abril, viene mi hijo Vicente a comer a casa y me dice: He visto en 

Internet, un proyecto que hay interesante en tu pueblo Almarail, después de mirarlo un 

rato me gusta mucho la idea, mi hijo me anima, mamá tienes que participar y aquí me 

encuentro enfrascada e intento colaborar. 

 

Mi intención no es ganar ningún premio, simplemente es aportar mi granito de arena a 

un proyecto que encuentro genial. 

 

El título como veis, es parte de mi biografía que bien podría servir para los mayores y 

los que tenéis mi edad, de este lugar. 

 

     R E L A T O 

 

Corrían los años cuarenta, para ser mas exacta cuarenta y tres, cuando una niña quería 

venir al mundo como cualquier otro ser, era en el pequeño pueblo castellano, castizo y 

soriano de Almarail, la familia estaba expectante, preocupada, no hay Hospital, ni 

médico, ni enfermera sólo una humilde mujer que le llaman la partera, que era la que 

ayudaba a todas las mujeres en esta situación, que no le faltaba experiencia según 

cuenta la tradición. 

 

Eran años de la post-guerra, de miseria de estrecheces, dificultades por doquier, los 

niños no venían con un pan como dicen ahora debajo del brazo, pues no había casi de 

nada, faltaba de todo, pero éramos tan o más felices que ahora son, de lo poco que 

teníamos disfrutábamos con amor, de ese amor de los padres que nos lo daban con 

primor. 

 

Las madres nos alimentaban con su leche maternal, dos, tres, cuatro años, pues no había 

límite de edad. Ni potitos, ni pediasure, ni pelargón ni demás y así íbamos creciendo 

con alegría e ilusión. 

 

Y llegados a los seis años a la escuela hay que asistir. 
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La escuela de Almarail era una escuela mixta, chicos y chicas, unitaria. Tenía forma 

rectangular, iluminada por unos grandes ventanales, el suelo de yeso blanco, las mesas 

de madera bipersonales con una tabla horizontal y en el centro un tintero con tinta azul, 

en la parte posterior estaban acoplados los asientos que se subían y bajaban según su 

necesidad. 

 

En la pared frontal de la clase había un crucifijo y a los lados un retrato de Franco y otro 

del General Primo de Rivera. Para calentar la estancia había una estufa de leña con un 

largo tubo que salía por una de las ventanas a la calle la leña la proporcionaban los 

padres y las piñas para encender el fuego nos encargábamos los alumnos de ir a 

recogerlas a los pinares los jueves que teníamos fiesta por la tarde. El horario de clase 

era de lunes a sábado, a la hora del recreo todos íbamos a casa a por el desayuno que 

nos habían preparado nuestras madres, pan con chocolate, pan con vino y azúcar, pan 

con uvas, etc.  

 

Aprendimos el Catón y la Enciclopedia Álvarez el Catecismo y como no la Geografía 

con aquellos mapas físicos y políticos de España y del Mundo que colgados 

empapelaban las paredes. El Catecismo en aquella época era una asignatura obligatoria, 

se hacía una vez a la semana para aprender las Oraciones, Religión y vida Cristiana, la 

impartía el Sacerdote y así nos preparaban para la primera Comunión. 

 

Como niños bien educados al llegar por la mañana saludábamos a la maestra con 

“buenos días tenga Usted”, igualmente al despedirnos por la tarde, “Usted lo pase 

bien”, y como costumbre y obligación antes de empezar a trabajar había que rezar unas 

cuantas oraciones. 

 

Para transportar todo lo necesario llevábamos un maletín y dentro poníamos la pizarra, 

pizarrín,  lápiz, goma, plumier, cuaderno, enciclopedia, etc. 

 

También era costumbre entre los adolescentes completar su formación asistiendo a clase 

de adultos en horario nocturno. 
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Aún recuerdo aquella maestra se llamaba, Dña. Enriqueta,  venida de Valladolid era 

una mujer muy lista y muy coqueta la cual vivía  con su hija justamente en la casa 

debajo de la escuela. 

 

A los niños de este pueblo nos gustaba mucho jugar  en la plaza, a la hora del recreo y 

cuando no teníamos que ayudar en casa, al pañuelo, a la comba, al escondite, a la 

charranca, a la piola, etc. 

 

También nos gustaba coleccionar, papeles de caramelos, cromos, cartones de cajas de 

cerillas, etc. Lo que teníamos o podíamos según nuestra escasa economía, éramos 

creativos con las latas y botes de conservas vacíos y unas cuerdas nos hacíamos zancos 

para pasear las calles. 

 

La población de Almarail  era de unos cien habitantes aproximadamente, hombres 

rudos, agricultoras, ganaderos, sus ingresos mínimos todos venían de la agricultura y la 

ganadería, pequeños propietarios que realizaban sus trabajos con esfuerzo y tesón. No 

había tractores, remolques ni el resto de maquinaria que existe en la actualidad. 

 

Entonces la estampa típica era ver los bueyes y las mulas tirando del carro y del arado y 

un hombre empuñando este último. 

 

El tiempo de la recolección era un vivir sin vivir, segar la mies, acarrearla, trillarla y 

llevarla a los graneros y todo bajo un sol de mediodía, un sol aplastante que calaba en la 

cabeza de los hombres labriegos y pastores trashumantes, arados y merinos pastores del 

color de los caminos.  En dicha faena había que distinguir las siguientes fases. 

Primero: Segar la mies de forma manual con la hoz, pero pronto se emplearon las 

máquinas segadoras, estas hacían fajos atados con hilo de sisal los cuales se recogían en 

montones llamados fascales, de los fascales se transportaban  a las  eras, se hacinaban o 

directamente se extendían en el suelo en forma de círculo para trillar. 

           

Segundo:  La trilla se hacía con los trillos de forma casi rectangular, que tenían en la 

parte inferior unas sierras y unas piedras cortantes, eran arrastrados por un par de mulas 

guiadas por una persona subida encima del trillo, se daban vueltas y vueltas hasta que el 

grano quedaba separado de la paja, se recogía la parva en un montón y después cuando 
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hacía viento se aventaba para  separar el   grano de la paja,  el grano se llevaba a los 

graneros y la paja a los pajares, el trigo se transportaba en carros o galeras a los silos o 

almacenes correspondientes y la cebada, avena, centeno y la paja  se aprovechaba para 

alimento del ganado. Estos trillos en la actualidad se pueden ver adornando las estancias 

en casas cuyos dueños tienen gran poder adquisitivo. 

 

También quiero recordar algo que en aquellos tiempos tuvo mucha relevancia y era la 

ganadería ovina y lanar, fue una fuente importante de ingresos para los vecinos de este 

pueblo, la mayoría tenía su atajo de ovejas aproximadamente  unas doscientas cabezas 

había pastos abundantes en yermos, ribazos, laderas, dehesas y rastrojos. Era una 

estampa pastoril, bucólica y entrañable ver el pastor y  su perro al lado de los rebaños 

pastando hierba que recorrían todo el término municipal. A una servidora en alguna 

ocasión también le tocó ir a cuidar los corderos que tenían mis padres. 

 

La vida de los pastores era dura, difícil y sacrificada, estaba expuesta a las inclemencias 

del tiempo, en invierno al frío, nieve, vientos, lluvias y en verano al calor fuerte y al sol, 

no disponían de ningún día libre, excepto el día de su patrón  San Pedro, el veintinueve 

de Junio que era el día que se ajustaban. Salían por las mañanas a cuidar sus ganados, en 

invierno era la época del nacimiento de los corderos, estaban pendientes del cuidado de 

las crías para que su madre las alimentara ya que en caso contrario había que ayudarles 

con leche y biberón. Entonces los rebaños permanecían casi todo el tiempo en los 

corrales y eran alimentados con cebada, hierba seca, esparceta,  paja, etc. 

 

En verano salían a pastar de madrugada y cuando el sol comenzaba a  calentar se 

recogían y el pastor comía en su casa, dormía la siesta y a la tarde a la puesta del  sol 

sacaban el rebaño a pastar hasta casi el amanecer. Los pastores llevaban para combatir 

el frío, en la cabeza un pasamontañas, en el cuerpo un chaleco de piel de borrego, en las 

piernas unos leguis de cuero, en los pies unos calcetines de lana y unas buenas botas, 

todo esto cubierto por un capote o una manta. La comida, pan, torreznos, chorizo, etc. la 

llevaban en el morral o zurrón. Tenían un ayudante fiel y servicial siempre dispuesto a 

cumplir sus órdenes que era el perro o mastín. De vez en cuando a las ovejas, se les 

daba sal en los llamados salegares, se ponía sal gorda encima de unas piedras planas 

que estaban en el campo generalmente en un alto, después se trasladaban a beber agua al 

río o algún arroyo.   
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Y un día llegó al Almarail un Sacerdote muy joven (tenía veinticuatro años), guapo, 

inteligente, espiritual llamado Don Laurentino, primo mío era y digno de ser recordado 

por todo el trabajo que hizo para encauzar nuestras almas a aquel destino divino. Un 

hombre que se pasaba largas horas en la Iglesia rezando seguramente por toda su 

feligresía y que no escatimaba ningún sacrificio y por todos se desvivía. Además de su 

labor pastoral, hizo una obra estupenda, arreglar la Iglesia antigua y vieja y reformarla 

casi como está ahora. 

 

Almarail también tenía un Ayuntamiento de postín, situado a la entrada del pueblo con 

su Alcalde Sr. Juan, su Juez Sr. Abundio y un alguacil. Eran los que con ayuda del Sr. 

Secretario gestionaban el trabajo y papeleo para que todo se cumpliera y fuera 

respetado, no habían elecciones municipales como existen en la actualidad, eran 

elegidos por voluntad de todos los vecinos vulgarmente diríamos a dedo, el alguacil era 

el zascandil que recorría el pueblo casa por casa anunciando las órdenes del Gobierno 

Municipal. 

                   

Las fiestas de nuestro pueblo eran un acontecimiento especial, venían las gentes de 

todos los pueblos vecinos a honrar y festejar a su Santo Patrón San Juan Bautista. 

chicos y grandes lo celebrábamos con especial devoción  en la misa  el primer día 

(veinticuatro de Junio) y en las comidas también, por la tarde en la plaza del pueblo se 

bailaba sin parar desde las seis hasta la hora de cenar y después de haber cenado con 

más energía otra vez a bailar. 

 

La víspera de la fiesta era una alegría sin par, al oír tocar melodías la Orquestina 

Bellamar. Para los chicos y chicas era una revolución, nos parecía que estábamos 

llegando a Eurovisión, os lo digo como lo siento y no me aumento ni un ápice, parecía 

que el pueblo era de otra galaxia, preparábamos la ropa y el vestido para el día 

siguiente, lo planchábamos muy bien para que nos viera guapa la gente. 

 

Una llegada importante era la del confitero de Serón (Sr. Santiago), con sus caramelos, 

golosinas, chicles, globos, etc. instalaba su carrito engalanado en un extremo de la plaza 

y allí gastábamos nuestros dineros la población infantil. 
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El segundo día de la fiesta también se honraba sin par a nuestra Virgen del Duero, 

nuestra Madre Virginal. Y llegaba el tercer día propio de la mocedad, nos lo pasábamos 

pipa recorriendo la localidad. Íbamos de casa en casa bebiendo vino moscatel y llenando 

las alforjas de rosquillas, magdalenas, sobadillos y todo lo demás. Todo lo sobrante se 

comía el día veintinueve de Junio festividad de San Pedro. 

 

En cuando a la gastronomía y digna de mencionar,  era la matanza del cerdo, una fiesta 

para pequeños y mayores tanto mujeres como hombres un trabajo excepcional, se 

ayudaban los vecinos a matar el animal y a arreglar todas sus partes que había que 

despiezar. Se hacían morcillas rellenas de una mezcla de sangre, arroz o pan, cebolla y 

otros ingredientes como puede ser, piñones, pasas, etc. las cuales eran un manjar.  

 

Con la carne magra se hacía el picadillo y se embutían los chorizos, con las patas 

delanteras y traseras los deliciosos jamones se prensaban durante un tiempo prudencial 

y posteriormente se colgaban en las despensas para dejarlos secar. 

 

A los más necesitados del pueblo se les solía ayudar con parte de estas viandas, también 

se ofrecía un presente de estos manjares, al Cura, al Médico y a la Maestra del lugar. 

 

Y hablando de otras costumbres fiesta era el carnaval, los mozos y mozas se disfrazaban 

con ropas viejas, usadas, los chicos se vestían de chica y estas al contrario. Se hacían 

meriendas, los chicos mataban un cordero pagando entre todos a escote, las chicas 

éramos más austeras, comíamos más frugal, aceitunas, tortillas, chorizo y pan. 

 

Los domingos y festivos había que celebrar, lo primero por la mañana la Misa y por la 

tarde a jugar, era una costumbre sana salir a pasear para entablar relaciones con los 

chicos del lugar, a veces se hacían novios y tarde o temprano acababan acercándose al 

altar y formarse en matrimonio jurándose fidelidad, a otros como a una servidora les 

gustaba ir a pescar, cangrejos y más cangrejos al arroyo de San Juan, parábamos en una 

arboleda a la sombra del gran sol que caía en verano con cariño y con ardor, 

preparábamos  la merienda, la bebida y el jamón y regresábamos a la tarde cuando se 

ponía el sol. A la granja de Riotuerto nos gustaba mucho ir andando, andando y 

andando y cantando alguna canción a ver a nuestros amigos y el paisaje embriagador. 
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En Almarail  había una tienda-bar que se llamaba “la cantina”, regentada por un 

hombre de nombre Florentino. Era costumbre después de la Misa del Domingo juntarse 

los hombres allí a charlar de sus problemas, tomar un aperitivo con sus aceitunas 

verdes, gaseosa, vermut o vino.  Por la tarde también acostumbrábamos ir las chicas y 

los chicos a comprar una tacita de cacahuetes que nos costaban unos dos reales. 

 

También había una fuente de agua potable en las afueras del pueblo en el camino de 

Borjabad, tenía un gran pozo que brotaba mucho caudal pero había que subirla con una 

bomba manual, como buenos ecologistas ya cuidábamos los recursos de nuestra tierra y 

aprovechando el líquido transparente se enviaba mediante una tubería a un pilón para 

beber los animales. La fuente abastecía a toda la población en invierno y en verano y 

nunca hubo escasez de ese líquido tan preciado. Ahí bajaban las mujeres con sus 

cántaros a la cabeza o al costado para llenar las tinajas, las niñas nos encargábamos de 

tener llenos los botijos con el agua bien fresquita. 

 

Almarail  tenía grandes problemas de comunicación (sólo caminos de tierra) con todos 

los pueblos vecinos y en especial con Soria la capital,  empezaron a moverse, a pensar y 

a gestionar que había que hacer una carretera y un puente en este lugar. Vinieron unos 

hombres con picos y palas llamados picapedreros a trabajar a destajo y tardaron poco 

tiempo en acabar el trabajo, ya podíamos comunicarnos con los pueblos limítrofes con 

carro, con mula, en bicicleta o andando, pues en esa época aún no había coches. 

 

Otro medio de comunicación era una barca grande y pesada para pasar de un lado al 

otro del Río Duero, había unos barqueros prestos a realizar su labor y a tirar de la 

maroma de acero con mucha fuerza y tesón, pasaban los animales, caballerías, personas 

y todos los materiales que fueran necesarios, pero llegó un momento importante y 

esencial, había que construir un puente, este puente se comenzó a construir en mil 

novecientos cincuenta y cinco, ideado por un ingeniero apellidado Torroja, en su 

construcción se tardaron varios años, todos los vecinos esperábamos su acabado con 

ilusión y al año de inaugurarlo los niños cantábamos esta canción: 

 

 

 

 



Página 8 

    No hay en España , leré 

    puente colgante, leré 

    más elegante, leré 

    que el de Almarail. 

    Porque lo han hecho, leré 

    siete del Cubo, leré 

    uno de Ituero, leré 

    y tres de Almarail. 

 

Yo hoy quiero cantarle a nuestro Río, como decía el poeta Antonio Machado: 

 

    Río Duero, Río Duero 

    nadie a acompañarte baja 

    nadie se detiene a oír 

    tu eterna copla de plata. 

 

La construcción de dicho puente supuso un avance muy importante a nivel de las 

comunicaciones para el pueblo y toda la comarca y pronto se instaló una pequeña 

empresa o coche de línea que se llamaba Sr. Barea. Esta partía de Almarail  con destino 

a Soria la capital recogiendo a todos los viajeros de los pueblos que pasaba, años más 

tarde dicha línea se alargó hasta el pueblo de Nomparedes. Este servicio se realizaba dos 

o tres veces a la semana, con salidas a las ocho de la mañana y regreso a las cinco de la 

tarde. 

 

Las viviendas de aquella época no eran como las de ahora, no tenían agua corriente, 

cuarto de baño, calefacción, neveras, lavadoras, televisión, para escuchar las noticias y 

música disponíamos de un aparato de radio. El suelo generalmente era de cemento o 

tierra dura, pocas habitaciones, la cocina de fuego a tierra con una gran chimenea, al 

lado de la cocina la despensa donde se guardaba la matanza, también unas grandes 

cuadras para los animales, mulas, bueyes, vacas, etc. en la parte alta de la casa estaban 

los graneros  y al costado el pajar, también solía haber un gallinero para las gallinas, una 

porquera para los cerdos  y en ocasiones el huerto para sembrar las hortalizas, patatas, 

tomates, cebollas, etc. 
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El clima de mi pueblo era como en toda la Comunidad Castellana muy extremado, los 

inviernos fríos  los cuales la nieve caía en grandes cantidades, yo recuerdo de ver a mi 

padre con una pala hacer vereda en la puerta de casa para poder salir a por leña al leñero 

para hacer el fuego en el hogar, para acarrear el agua de la fuente, para llevar comida al 

ganado o cualquier otro menester. 

 

Los veranos eran muy calurosos, a veces había fuertes tormentas con el consiguiente 

pedrisco que estropeaba las cosechas y arruinaba y destrozaba el trabajo de todo un año, 

las estaciones intermedias, otoños muy lluviosos y las primaveras con unas 

temperaturas agradables. 

 

Podíamos contemplar los campos a lo largo del año con sus tonos de colores varios: 

blancos y nevados, verdes y floridos y cuando los cereales ya estaban maduros, 

amarillos y dorados. 

 

En épocas de grandes nevadas era un bonito espectáculo ver la gran cantidad de 

carámbanos que colgaban de los tejados al producirse el deshielo, así como a los 

chavales y chavalas resbalándose por la cuesta que subía a la Iglesia, la cual se convertía 

en una verdadera pista de hielo y patinaje. 

 

En aquella época en Almarail  a la ribera del Río Duero existían dos campos o prados 

muy verdes, uno más cercano al pueblo llamado,  regato y otro un poco más alejado 

llamado, la dehesa, ambos con gran cantidad de, espinos, majuelos,  zarzales y sobre 

todo hierba para alimentar el ganado mular y vacuno del cual se cuidaba una persona 

contratada por el pueblo que le llamábamos el ganadero. 

 

También había una cañada real, entre el regato y el pueblo, por ella se podían ver pasar 

ovejas merinas guiadas por los pastores o merineros, iban en busca de mejor clima y 

pastos, en invierno de Castilla a Extremadura y en verano al contrario, como dice la 

canción. 

 

  Ya se van los pastores a La Extremadura 

  ya se queda la sierra triste y oscura. 
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En aquella época la vida de la mujer era de mucho trabajo, esfuerzo y sacrificio: cuidar 

a sus hijos, limpiar la casa, tener la comida a punto para cuando viniesen los hombres 

del trabajo del campo, durante todo el año era muy común ver a las lavanderas con su 

balde a la cabeza encima del rodete, llegadas al Río en ocasiones tenían que romper el 

hielo, colocaban la losa a la orilla para poder restregar y lavar la ropa. 

 

El jabón empleado lo fabricaban derritiendo las mantecas y las grasas en una caldera, se 

añadía sosa cáustica, se removía durante un tiempo, se vaciaba en unos cajones de 

madera, se dejaba secar y se cortaba en trozos y listos para usar. 

 

Cuando llegaban las fiestas blanqueaban y limpiaban todas las estancias de la casa, 

barrían la calle delante de la vivienda. En el pueblo había un horno y por turno era 

utilizado por todos los vecinos durante todo el año para cocer el pan y las vísperas de la 

fiesta también elaboraban los dulces típicos, como rosquillas, magdalenas, sobadillos, 

etc. Además de todo esto por si fuera poco en ocasiones ayudaban al marido en las 

faenas de  recolección y cuidado de  animales.   

 

No puedo dejar de recordar a todos los que vivieron en aquel tiempo y que pasaron a 

otra vida, mis abuelos, mis padres, mis hermanos, familiares y amigos, a todos un 

recuerdo muy especial y que Dios los tenga en su Gloria. 

 

En la actualidad Almarail ha sufrido como todos los pueblos pequeños y rurales de 

España el problema de la despoblación debido a la emigración y éxodo del campo a la 

ciudad y a la falta y escasez de la natalidad, también debido a la mecanización   se han 

destruido muchos puestos de trabajo. 

 

En otros aspectos el pueblo ha mejorado, las viviendas son más cómodas disponen de 

todos los servicios necesarios, las calles están pavimentadas, alumbradas, existe  un 

parque infantil, jardines, un observatorio de aves, etc. 
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Todas estas mejoras es gracias a la colaboración de todos sus habitantes y en especial a 

Juanjo ya que viene empleando parte de su tiempo libre a realizar gestiones para poder 

llevar a cabo dichas mejoras, así como el programa de Fiestas y otras Actividades. En la 

actualidad desempeña el cargo de Alcalde en Cubo de la Solana, elegido 

democráticamente, siendo Almarail una Pedanía de ese Ayuntamiento, recientemente 

también ha sido nombrado Soriano del Año por la casa se Soria en Madrid. 

 

“Felicidades Juanjo” 

 

A todos los Almarailenses os envío un afectuoso saludo, GRACIAS y 

 

 

“VIVA   ALMARAIL” 

 

 

Y como colofón, 

 

 

“UN  CANTO  A  MI  PUEBLO” 

 

Nací en Almarail 

pueblo pequeño y chiquito 

pueblo para vivir y morir 

pueblo soriano y bonito. 

 

Es un pueblo ribereño 

que bordea el Río Duero 

pueblo sencillo y alegre 

pueblo blanco y hogareño. 

 

Mi padre era agricultor 

labrador y ganadero 

como todos los demás 

un hombre honrado y entero. 
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Mi madre una humilde mujer 

trabajadora y de pueblo 

dedicada a sus labores 

y madre de cinco hijuelos. 

 

Tiene escuela, tiene iglesia 

tiene calles, tiene tierras 

tiene arboledas, pinares 

y campos con flores frescas. 

 

Tiene gentes, tiene ideas 

tiene una atalaya mora 

tiene habitantes muy pocos 

que pululan en sus calles viejas. 

 

Tiene una ermita chiquita 

que vigila la corriente 

de ese Río caudaloso 

que tanto alegra a la gente. 

 

En la escuela me enseñaron 

a escribir, leer y dibujar 

y pronto me inculcaron 

que había que trabajar. 

 

A los doce años me enviaron 

a estudiar a la ciudad 

a las monjas de un colegio 

Hijas de la Caridad. 
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Allí cursé mi carrera 

maestra de niños soy 

hoy nos llaman profesoras 

de Enseñanza y Educación. 

 

Y ya me encuentro jubilada 

descansando y con razón 

de tantos años de docencia 

dedicada a mi ilusión. 

 

 

 

 

 

 

Elvira Soto Lapeña 

 
Junio del  2.013 

 

 

 


