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A la gente de secano nos fascina el agua, nadie capta mejor la magia de un rio o de una
fuente como aquel para el que el agua es un bien escaso o lejano.

Una gran parte de mi infancia transcurrié en torno a los pilones de las fuentes, en las
charcas y en el arroyo al que en el pueblo pomposamente llamdbamos “rio” y en
realidad era poco més que un hilillo de agua que en lo mas duro del verano se secaba en
algunos tramos. En torno a estos oasis acudticos pasabamos los crios casi toda la
temporada de calor y los considerdbamos verdaderos tesoros en medio del secarral en el
que se convertia el pueblo entero en verano,en estos lugares la vida sobrevivia al estiaje
y habia todo un ecosistema de algas, larvas, renacuajos e insectos que los convertia en
un espectdculo permanente para quien sabia mirar.

El rio era mucho mds complejo y a lo anterior se afiadia la magnifica vegetacién de
ribera, la sombra, la hierba y toda la vida arbdrea asociada a la presencia de agua.

Soliamos ir a bafarnos y sobre todo a pescar cangrejos (que era el deporte por
excelencia en el pueblo) e incluso algunos pececillos, sobre todo bermejas y alevines de
barbo.

Me hice mi primera cafia a los 11 6 12 afios con una vara de cafiizo que encontré en una
obra y diversos ttiles caseros; no se me ocurrié que podia comprarse hecha y me limité
a seguir las descripciones de un libro de Mark Twain que estaba leyendo en ese
momento.

Con mi cafia casera pesqué bermejuelas, algin escacho e incluso algin barbo en las
pozas permanentes de los tramos bajos del “rio”” de mi pueblo.

A los 13 afios mi hermana, que vivia en Soria, me regal6 una estupenda cafia de fibra
de vidrio y carrete automatico que a mi me parecié hecha con tecnologia espacial y fue
la admiracion y la envidia de todos los chicos del pueblo.

Tras este regalo era evidente que habia que pasar a la pesca mayor y armado de
licencia, bicicleta y cesta me lancé a la conquista del Duero y comencé a frecuentar
diversas zonas de Almarail, Rituerto, Valdespina y Cubo de la solana. No obstante mi
lugar favorito siempre fue el azud de Almarail y sus alrededores. Para mi siempre fue un
sitio magico que visité siempre que pude en los afios siguientes.

La historia que voy a contar sucedi6 poco antes de cumplir los 15 afios.

Acabdbamos de terminar la cosecha y en mi casa disfrutdbamos de eso que ahora se
llama tiempo libre y que en mi adolescencia apenas existia (y por lo tanto no tenia
nombre) porque siempre habia algo que hacer y no hacerlo no era un derecho sino
vaguear.

Una de estas raras tardes cogi los trastos y me fui a Almarail a pasar la tarde pescando,
tras llegar al azud dejé la bici en la chopera de la entrada y en los primeros lances cogi
varias bogas que fueron al cesto sin contemplaciones.

Al rato de estar pescando noté un tiron muy fuerte al recoger y el hilo cedi6 algo, pensé
que el anzuelo se habia enganchado en el suelo e hice maniobras para desengancharlo
comprobando que el sedal se desplazaba lateralmente, pensé en una rama y segui
tirando hasta que vi aparecer una aleta monstruosa y un lomo negro de un pez de un
tamafio que nunca habia visto.



No lo podia creer, era enorme.
Maniobré durante un buen rato con él procurando tener tensado el sedal pero sin
intentar sacarlo porque estaba seguro de que se romperia el hilo. Le di carrete, lo cansé
y como pude lo arrastré hasta aguas someras donde lo recuperé y pude admirar el
magnifico ejemplar de barbo que acababa de capturar. Media mas de 60 cm y debia de
pesar en torno a los 4 kilos.
jEra increible!
Lo miré largo rato y como no me cabia en la cesta lo dejé en unas vergazas humedas a
la sombra, cerca de donde estaba pescando.
Intenté seguir a lo mio pero no podia, la vista se me iba una y otra vez hacia dénde
estaba el pez, me tenia hipnotizado, lo veia moverse periddicamente en las vergazas
himedas, luchando tenazmente por vivir.
Fui a verlo varias veces con la esperanza de que hubiera muerto y asi alejar la inquietud
que progresivamente iba apoderdndose de mi... Pero no, seguia vivo y me miraba
fijamente con sus ojos de pez...
Unas veces parecia decirme:
“Por favor, suéltame! {No ves que estoy ahogidndome!, jno ves que estoy sufriendo!,
ino te das cuenta de que no te he hecho nada!”
Otras veces le oia pensar:
“1Cacho cabron, por qué me haces esto, yo soy el rey del rio, o me sueltas o te echo una
maldicién para que te vuelvas asmatico y sepas lo que es ahogarse!”
“;Suéltame de una puta vez!”
Yo intentaba no hacerle caso, pero sus pensamientos resonaban en mi cabeza como si
gritara con un megafono.
También con el pensamiento le respondia:
“; Tenias tu compasion de los peces que te comias?”
“¢Eran algo para ti los alevines o las larvas ajenos?”
...Si yo soy un cabrén ti también lo eres.
Intentaba volver a pescar y pensar en otra cosa.
Pero no...TOC...TOC...TOC... ;Hola? que soy yo, el pez...
-Td no puedes ser, porque es casi seguro que ya estas muerto y los muertos no dicen
nada...Ademds , no sabes hablar, apenas piensas y si piensas no lo haces en la misma
longitud de onda que yo, por lo tanto : ;TU NO PUEDES DECIRME NADA!, ;ME
OYES?, {NADA DE NADA!, ;ENTERATE DE UNA VEZ!.
Por unos instantes hacia como que pescaba y me negaba a volver la cabeza para ver si
seguia vivo.
De repente otra vez:
- jPor favor!
- Por favor!
- jPor favor!
Al fin me giré y vi un pequefio movimiento en las vergazas, jSeguia vivo!...
jJoder! jEs imposible!
Dejé la cafia en el suelo y me acerqué. Alli seguia, con su cara de pez, con sus ojos de
pez, mirdandome fijamente como si me conociera...
Esta vez me abord6 en plan colega: “Macho, ti no puedes hacerme esto, es la mayor
putada que me han hecho en mi vida, estoy en las dltimas...Pero si me devuelves al
agua me olvido de todo, te perdono y tan amigos. ;Vale?”.
Me lo pidi6 de tan buenas maneras que lo cogi y lo lleve al agua en una zona poco
profunda y lo mantuve alli hasta que se recuperd. Juraria que me sonri6...Y si no fuera
porque los peces no tienen parpados me habria guifiado un ojo.



Jugué un rato con el en el agua y recupero la vitalidad y la compostura (que suelen ir de
la mano) De vez en cuando parecia que me miraba, agradecido y aliviado.

Yo también sonreia como un gilipollas y mentalmente le decia: “Ves como no soy tan
cabrén...Respira...Respira.”

Un intento de fuga por su parte me devolvid a la realidad. Volvi a cogerlo y lo dejé de
nuevo en las vergazas gritindole (mentalmente):

-iEstoy por encima de ti en la escala evolutiva!

-iSoy el vértice de la pirdmide!

-iTengo derecho a pescarte y a comerte!!Me importa un bledo lo que me digas con tu
primitivo cerebro de pez!

-jAhi te quedas!

Lo dejé sin contemplaciones y me puse a pescar de nuevo...Pero ya no era lo mismo.
-iPor favor!...

Yo, ni caso, lanzo, recojo, lanzo...

-iPor favor!...

-iPor favor!...

Dejo la cafia en el suelo y me vuelvo hacia la sombra cabreado, dispuesto a darle una
pedrada en la cabeza y a acabar con esta historia de una vez.

Me acerco a las vergazas y alli seguia, con sus ojos de pez y su bocaza de pez
abriéndose de vez en cuando.

Me miraba de reojo mientras buscaba una piedra adecuada.

-iPor favor!...

Encuentro la piedra, la sopeso, pienso donde tengo que darle para que no sufra,
comienzo a sufrir yo...Lo sujeto en el suelo...

El pobre animal comienza a agitarse, esta vez sin decir nada, rendido y sin esperanza.
Nos miramos una ultima vez como para despedirnos...Tiro la piedra al rio y jurando en
los pocos idiomas que sabia agarro al pez y vuelvo a dejarlo en la orilla, en el agua, lo
muevo hasta asegurarme de que estd bien vivo y después lo dejo marchar.

Esta vez, mientras se marchaba hacia el centro de la corriente, aunque los peces no
tienen parpados, estoy seguro de que me guifié un ojo.

La voz se call6 en mi cabeza y me quedé contemplando el rio desde la orilla a la
madgica luz de la tarde. Me parecié nuevo, completamente distinto, mds bonito que
nunca, se escuchaba el ruido de la cascada, la luz era dorada y el sol se filtraba entre las
ramas de los drboles. Sobrevolando el agua habia miles de insectos, saltaba algin pez y
la frescura de la tarde lo invadia todo.

La cafia yacia en el suelo como un objeto del pasado, ajeno a mi.

Me senti estupendamente mientras recogia los trastos para volver a casa.

Ya no era el mismo que a primera hora de la tarde y sabia que no iba a volver a pescar.
Aquella tarde de agosto, en el azud de Almarail comprendi algo que ha condicionado
mi forma de ser y de pensar durante el resto de mi vida: Que hay algo mucho mas
interesante que matar, que es dejar vivir y que contemplar e intentar comprender los
complejos mecanismos e interrelaciones de la naturaleza es el mejor de los trofeos.



